服，忽冷忽热的，隔三差五就感冒，一次次的去医院打针吃药，大人都烦了，连他自己也烦了，爸爸妈妈都忙着，不愿再带他去医院，每次都是找点药吃就顶过去了。这次又感冒了，感冒就不能出去玩儿，这让他很懊恼，自己去找药吃，翻出来一瓶链霉素，是打针用的，瓶里是面粉状。他把粉倒进碗里，又对上点水喝了。喝完药还不忘记告诉妈妈自己吃过药了。妈妈看着空药瓶惊讶地说：“这药是需要做过敏实验的！你都喝啦？”程天翼自认为很能干的回答：“啊！都喝啦！”妈妈瞪着眼睛看着他，没再说什么。下午妈妈说有事不去上班了……差不多两个小时后，程天翼突然感觉皮肤奇痒能忍，从头皮到脖子到腋下到腿根内侧，妈妈知道他是药物过敏，赶紧带他去医院。走到医院的时候，程天翼已经走不动了，两只眼睛看不见东西。他站在医院的门前，用手扶着门不敢向前迈步，他怕妈妈太紧张，不敢告诉她自己看不见。妈妈看他走不动了，就喊来几个医生，医生把程天翼扶进了医务室，他的眼睛慢慢的又恢复了视力。一个大夫给程天翼量血压，还有四五个大夫在一边说说笑笑。程天翼看到医生们突然不笑了，她们神色紧张地里外奔跑，又用带轮子的床把他快速推进了抢救室，一个大夫一边问着妈妈情况一边嘱咐妈妈，“千万别让他睡着了！千万别让他睡着了！和他说话。”大夫在他身上同时扎了两个吊针，他感觉困倦，想睡觉，可妈妈在身边一直和他说话，还一再说：“别睡别睡，千万别睡！”程天翼努力睁着眼睛，让自己保持着清醒的状态。不知道大夫们忙了多长时间，她们终于不跑了，程天翼感觉自己的睡意也消失了，几个大夫站在床边欣慰地看着程天翼，还不停的埋怨妈妈：
“怎么能让他乱吃药呐！太危险啦！已经测不到血压啦！如果让他睡过去就更难办了！”
妈妈站在那里不知道说什么好，一再感谢大夫们的救命之恩。
大夫又接着说：
“这就是喝下去的，药效慢，如果是注射，那就没有机会救啦”
整个抢救过程不到三个小时，程天翼就可以自己走回家了。又一次大难不死。
终于到了可以上学的年龄，心情非常激动！崭新的书包，各种书本，还有铅笔橡皮和漂亮的文具盒。在家里，反反复复地背起书包练习着上学的样子，终于可以像哥哥一样天天上学啦！
上课的钟声响了，那钟、是个挂在树上废旧的汽车轮的轮毂，满是锈色，只有经常被敲击的地方才露出一点闪亮的生铁，用铁锤一敲，声音很大，能传出好远好远。简单的敲钟，却让程天翼听出了规律，上课的钟声急促而有力，下课的钟声平稳舒缓。兴奋的程天翼感觉那钟声非常好听，像音乐，像进军的号角，更像是未来的召唤……
老师是个女的，首先是给同学们安排座位，程天翼被安排在最后一排，坐在教室里，他感觉自己的全身都是热的，眼睛睁得大大的，全神贯注地听着老师讲课。第一堂课学的是，“***万岁！”一提到我们伟大领袖***，老师那兴奋的表情让程天翼热血沸流！老师正在前面声情并茂地讲着……突然，程天翼的书桌塌了，这时他才注意到，那桌子是用几块土坯垒起来的，上面铺了两块木板做桌面，可土坯与土坯之间没有任何粘合物。他努力了半天，总算把桌子重新垒了起来。可刚坐下，那土坯又倒了，还砸了脚，程天翼捂着脚疼的眼泪都流出来了。老师走过来看了看，什么也没说继续讲课去了。她在前面讲课，程天翼在后面施工，可不管他怎么努力都无法将桌子重新垒起来，实在没有办法了，只好一手托着木板一手写字，很快，托木板的手就麻木了，写不动了！他坐在那不知所措，他发现，前排的同学坐的都是木质桌椅，桌子下面还有可以放书包的隔层，后排虽然还有两张土坯的桌子，可他们的都没倒。委屈的眼泪流了满脸，泪水伴随着疼痛，完成了他人生的第一课。
这堂课，也注定了他一生都不是个好学生……
学习的热情被那几块土坯彻底砸碎了，如同在一根刚要燃烧的火柴上泼了一瓢水，连再次复燃的机会都没了……上学不好玩，不学了！再上课就没有了听课的兴趣，也不记得老师都讲了什么。桌子愿意倒不倒，眼前的一切都不再和他有任何关系，只盼着早点下课好出去玩。
程天翼怎么也不会想到，在那书桌没倒前的半堂课，居然是他一生中唯一认真听讲的半堂课，更没想到，那半堂课的历程就是他最终的学历……虽然依旧混在教室里，却与他再没有