第一章 姐妹之声
有人拍了一下我的肩膀。我正躺在榻榻米上数掌纹，一回头就看见年迈父亲的脸。从他耷拉的眼角流露出一丝喜悦。
“听说是个健康的女孩。”父亲喃喃道。
生产足足用了十四个小时。一九八一年六月最后一天的清晨，坐落在山岗上的妇产医院打来电话，为父亲带来长孙女出世的喜报。父亲开心地在起居室里走来走去，突然很有气势地拉开纸拉门。院子里那株漂亮的虎皮百合开花了。父亲精心照料三十年的百合，年年花苞还未打开，便掉在了地上。这天早上，也不知是怎么回事，它终于开花了！
“爸爸，百合开了呀。”我的话音刚落，就看见父亲皱纹密布的脸上流下一行清泪。
妹妹和妹夫为孩子取名百合。百合生得眉清目秀，跟我这个姨妈也很亲。百合五岁的时候，她母亲的肚子又挺了起来，第二个女儿梗子出生了。我经常眯着眼睛，欣赏寄到老家来的照片，感谢上苍送给妹妹两个这么可爱的女儿。
一个风和日丽的春日午后，我坐在外廊清理肚脐眼时，接到妹妹打来的电话：
“姐姐，最近还好吗？”
“这个星期六下午，你能来我家一趟吗？”
究竟找我什么事呀？我心里直犯嘀咕。星期六下午还是应妹妹的请求，去了她家一趟。
“我家百合说她担心梗子，不肯去幼儿园，生怕有人趁她们分开的时候，把梗子带走。今天顾问要来，可是我家那口子出差去了，所以想让姐姐陪我一下。”
来的是区儿童中心派来的临床心理顾问。对方是个中年女人，斑白的头发盘了个西式髻，脖子上戴一条长长的玛瑙项链；侧脸棱角分明，像是刚刚被刨子削出来似的，漂亮中透着威严。
妹妹准备端茶倒水说明情况，却被顾问阻止了。顾问和百合一起站在婴儿床旁边，探头看向宝宝的小脸。
“是个可爱的宝宝呢。”顾问回头说道。然后，她蹲下身子，跟旁边的百合说了几句悄悄话，就回去了。姐妹俩的母亲好像很欣慰。从此以后，百合就不再去幼儿园了。
妹妹从小体格弱，不能长时间陪孩子在外面玩，只好教女儿们画画和唱歌。孩子父亲在大型贸易公司上班，经常天南海北地出差。不过只要他在家，时间就都用来陪女儿们了。他经常捧着商品目录，精心挑选对孩子有益的书，买回家念给她们听。有时还会给她们讲自己孩提时代在乡下的趣事。我去他们家玩时，就见过许多次这样的场景。这是一个总是充满欢声笑语、温馨和睦的家庭。
可是，这样的一家人却遭遇了飞来横祸。
“你妹妹出车祸了。”
一个明月当空的秋夜，这条噩耗犹如晴天霹雳，砸得我失语良久。
这是百合九岁、梗子四岁那年发生的事。两姐妹的父母在奥地利出差时，与她们天人永隔。据说，他们乘坐的出租车，和一辆卡车发生了剧烈的碰撞。据说，孩子父亲当时刚要调到维也纳分公司。这次出差，他要和分公司谈一谈条件；孩子母亲则趁此期间，请当地驻员的妻子陪同看看房子，考察一下孩子们的教育设施。据说，从出租车里被拖出来时，父亲身穿燕尾服，母亲身穿白色长裙。夫妇俩好久没有单独旅行了，为了不虚此行，他们准备去因斯布鲁克参加舞会。车祸就是在去那里的途中发生的。
我不禁问天，孩子还那么小，为什么要给她们这么残酷的考验呢？而且，这几年父母相继离世，妹妹是我唯一的心灵支柱，为什么要让我这样一个本就脆弱的人，肩负起这么大的痛苦与责任呢？
可是，天意难测。这或许就是我的命吧。我下定决心，收养了沦为孤儿的外甥女们，并且用妹妹和妹夫的保险金，全款买下一套郊区的公寓，决定在那里三个人一起开始新生活。我到工作多年的房地产公司办理了停职，因为我对天发誓，要把自己的全部时间奉献给可怜的外甥女们。
为了忠实地履行自己的誓言，我每天都拼命努力。然而，我的努力和孩子们的努力比起来，永远略逊一筹。姐姐百合自己都伤痕累累，却为了治愈年幼的妹妹的伤痛，一直那么开朗，像一个开心果，使尽浑身解数逗妹妹笑。妹妹也总是乖巧听话，跟姐姐形影不离。我让姐妹俩站在房间的柱子前量身高，提议每年都把二人的成长记录在这根柱子上。在姐妹俩头顶的线高过我的视线之前，我绝对要保护好两个小丫头。我天天这样对自己说，给自己加油打气。
这个全新的三口之家的生活，终于慢慢地步入正轨，也越来越有家的氛围了。有一天，以前所在的房地产公司突然找我帮忙，我让两姐妹看家，外出了三小时左右。其他员工忘记了登录密码，试了几十次都宣告失败，我只试了一次，就登录成功。帮忙制作完一个简易手册，我就匆匆忙忙地往家里赶。一到家，就看见房间里散落着好几张画纸。两个外甥女蹲在那些画纸中间，吃惊地抬起头来。
她们正在画画。我捡起脚边的一张画纸，看见画上是一只浅蓝色的老虎。姐妹俩咯咯地笑了起来。除了老虎以外，她们的画上还有大象、长颈鹿、熊猫。