公用地是一种新奇且很有讲究的社会制度。在这种制度里，人类曾过着一种与自然系统交织且不被政治干涉的自由生活。公用地是包括非人类在内的人类社会组织的一种层级。[1]
——加里· 斯奈德，《禅定荒野》
75（2）漫长而乏味的冬季已接近尾声。小屋里，我与猫咪依偎在一起，翻看着地图，想寻几处初春美景，早做安排。“temps”在法语中同时表示天气和时间，且常常在涉及地点的语境中使用，这与我的想法不谋而合，我不仅思索着春天会在何时到来，而且是春天会在“哪儿”到来。当年在奇尔特恩丘陵，我的迎春仪式是一系列位置精确的报春信号，每一处皆是我随季节更迭探寻所得：伯克姆斯特德小镇米尔巷（Mill Lane）的河畔绽放的第一朵白屈菜花，大约正好在二月份我生日的前后（记得有一年春天来得特别晚，我只好用补光灯骗它们开花）；又比如在我的林地里绽放的一朵蓝铃花，比别家的早开好几个星期；还有在教区教堂的屋檐下安家的第一只雨燕。如今在这里，又会有哪些相应的春天的征兆呢？我在谷仓和屋外徘徊，寻觅着若是雨燕归来的话，可能会在哪儿筑巢。这栋房子里至少有六处老燕子窝，其中有一个恰好筑在一台维多利亚时代的摇摇木马上，颇具拉斯金推崇的艺术风格。这里会有蓝铃花报春吗？或者在附近的帚石南坡地上，会有兰花报春吗？是否会有夜莺的歌声飘进我的小屋？
76（3）我标记着时间的变化，而猫咪也是。秋天时，它们摇身化作勇敢矫健的猎手，可到了寒冷的冬天，立刻蜷缩成一团，像个小豆袋。现在，猫咪又显露出了不安分的迹象，它们在我的小屋里四处溜达，喝花瓶和床头柜上水杯里的水，睡醒就坐起身子，无论我在做什么有趣的事情，只要没带上它们，它们立刻就来插上一脚。“你在读诺福克郡石器时代的历史吗？我也想读。说真的，我还想直接去那儿看看（在书上踩踩）。”它们最喜欢的是一张大尺寸的地形测绘图，除此之外，还喜欢在我的电动打字机上爬上爬下、踩来踩去（可它们从未成功踩出自己的名字，不像我在奇尔特恩老家的老猫皮普，有一次差点儿就踩出了“Pip”）。每只猫向我示好的方式，都有着微妙的差别。布兰科活像一头豹子，直接用脑袋顶着我的脑袋，或是（经常）不收爪子就来拍我的脸。莉莉总是小心翼翼，像是讨好一般，碰一碰或舔一舔我的手指，意思是让我摸摸她。而小黑，这个迷人的小妖精，则干脆侧身躺在床上，像个滑稽的喜剧演员。
梭罗在日记中提到，每当他感觉麻木、期望重生时，他就会去西南方。“我的未来就在那个方向。那里的世界似乎更加无穷无尽，也更加丰富多彩。”在一定程度上，这是他与旧世界的决裂，他眼中的旧世界有一种对历史和将死体制的执迷不悟。而在大自然中，他认为自己看到了西行的昭示和指引。太阳的运行方式是自东向西，而游牧民族和动物迁徙的方式亦是如此。他认为，“西行”不仅是“物种普遍的运动规律”，还是一种原始本能。
我不确定自己是否赞同梭罗关于新边疆政策（New Frontier）的玄妙观点，但是，在漫长的冬季，西南方为人们提供了与春天约会的机会，可以说令人心驰神往。面对这种无法抵抗的诱惑，77波莉和我去了康沃尔郡（Cornwall）。有人说，南方像是异国他乡。实际上，康沃尔郡与我们的始发地诺福克郡的温度完全一样，冻得人瑟瑟发抖。而且，这里才刚刚遭遇了洪水和暴风的袭击。然而，你可以感觉到春天的脉搏已经开始跳动。第一批红色剪秋罗和三棱葱都开花了，随处可见迫不及待的欧亚在冒险试飞。一月末的阳光，伴着咸咸的空气，让人想起了西班牙南部的暖冬。
一天早上，我们从入海口沿着法尔河（River Fal）蜿蜒而上。20世纪80年代，我也曾来这里观看过三月的春潮，潮水沾染了瓷土，变成了白色，淹没了橡树林中的报春花，一眼望去，花儿好似沙滩上搁浅的海星。不过这天早上，河面上并没有漂浮的花朵，取而代之的是白鹭，好像在提醒人们，季节更迭总是伴随着动物迁徙和物换星移，以及重新划定地盘。几乎每条小溪都驻守着白鹭哨兵，它们白得耀眼，像是用雪花石膏雕刻而成。从前，小白鹭只是偶尔从欧洲大陆流浪至此，从20世纪80年代开始，它们来到英国南部海岸度夏，并从1996年起，在当地繁衍生息。白鹭应该是气候变化带来的为数不多的馈赠之一。
我们一直往前走，来到沼泽地里的一个小河谷，有诸多鹬鸟在此栖息。灌木丛中，我们发现了一只娇小的橄榄色的鸟，有明显的眼纹。我猜这一定是越冬的叽喳柳莺。它逐渐向我们靠近，眼纹变得更深更复杂了，我开始觉得，这似乎是一只林莺科的鸟儿。离它仅有2米时，我和波莉已确信无疑（虽然我俩此前都没有亲眼见过这种鸟），这是一只火冠戴菊，冬季在此地极为罕见。它仿佛戴着狂欢节面具，头顶中间是火红的橙色，眼睛上方有深色的东方条纹，脸颊下方还有一个青铜色的小酒窝。它接下来的举动让人叹为78观止——它开始跳舞，沿