第13节
早上六点，闹铃还没响我就小心翼翼地爬下了床。六点起床已经是我多少年的习惯，一到点我会像电脑程式一样自动醒过来。我能听到凯特粗重的呼吸声，看来昨晚她喝了不少。我来到了楼下，想给自己冲杯咖啡。想到可能会遇见克雷格，我努力使自己振奋起精神来——没有咖啡提神，我很难对付得了他。随后我意识到我们这里的早上六点是加利福尼亚时间的早上三点，他应该还在睡觉，尤其是他们昨天很晚才上床。
厨房和餐厅里到处都是残羹剩饭，大盘小盘和银器堆成了山。凯特和苏茜小时候有佣人给她们收拾残局，现在苏茜照样专门有人给她做饭洗碗。可凯特呢……嗯，凯特有时活得也跟苏茜一样潇洒，好像她也有佣人使唤似的。当然了，我不应该说她什么，毕竟我连她那样的藉口也没有。我也讨厌刷盘子，因为我是个天生的懒蛋。这算是我的藉口。
红酒酒杯、马提尼酒杯和格莱美?斯宾塞留下来的高脚杯横七竖八地堆在厨房的灶台上，害得我找了半天也没找见咖啡炉在哪儿。等我终于发现了它，准备放些咖啡上去煮的时候，一不小心把几粒研磨咖啡溅到了我们的可丽耐牌的绿色檯面上。他们想把台面换成混凝土的，门儿都没有！
我听见叮当一声，回头一看，厨房餐桌上有一垛高高的盘子堆，小伊桑正躲在后面。他的样子又小又弱，平时早熟得吓人，现在倒真像个八岁的男孩儿。他正从一个大汤碗里面舀甜圈儿粥喝。他一定是在瓷器柜里发现的这东西。那汤匙是正宗的纯银长柄勺。
“早，伊桑。”我说。为了不吵醒楼上的那几位晚会动物，我说话儘量小声。
伊桑没有回答我。
“嘿，伙计。”我说，声音大了一些。
“对不起，杰森姨父。”伊桑答道，“我平时不起这么早。”
“是的，嗯，我也一样。”我走到他的跟前，想搓搓他的头髮。但我马上想到他非常讨厌别人摸他的脑袋，所以又停了手。这么一想，我倒记起来我也不喜欢让人摸脑袋，到现在也是。最后我拍了拍他的后背，然后拨开那一垛格莱美?斯宾塞祖传的斯波德蓝陶餐盘儿——盘子上沾满了焦牛排上的凝脂——给自己腾出来一块地方。“介意我分点儿你的甜圈粥吗？”
伊桑耸了耸肩膀，“我不介意。说到底那是你的东西。”
这甜圈儿一定是凯特昨天逛街的时候特意给伊桑买的，而她的丈夫平时却要面对破麻袋片儿和烂树枝，这事儿回头我得跟她说道说道。我从厨房的盘柜里找出一个普通的盛主食的碗，往里面倒了一堆花花绿绿的谷类食品。我估计伊桑的盒装牛奶应该还会剩下一点，就拿过来往我的碗里倒了一些——这种全脂牛奶可是老婆绝对禁止我食用的。
我走到门廊把早报取回来。我们订了两份报纸，一份是《波士顿环球报》，凯特看；另一份是《波士顿先驱报》，我看。这份报纸从我爸那辈儿就开始看了。我回到厨房后，伊桑说道：“妈妈说你昨天晚上出去是为了避开爸爸。”
我虚假地笑了笑：“我有买卖上的事儿不得不去。”
他点了点头，好像是把我看穿了似的，然后把一大勺儿麦粥塞到了嘴里。那勺子对于他的小嘴儿来说显得太大了。“爸爸真烦人。”他说，“要是我会开车，我也不会待在家里的。”
我还没进办公室的门，里奇?法斯蒂诺就把我半路拦住了。“他们来了。”他说。
“谁？”
“殓尸队的来了。收拾残局的那帮人。《低俗小说》里的‘狼’先生。”
“里奇，这才刚几点，我不明白你在说什么。”
我拧亮了办公室的灯。
法斯蒂诺抓住了我的肩膀。“併购整合组的来了，妈的。那群顾问，拿链条锯的杀手。我到这儿的时候他们已经来了。六个人，四个麦肯锡咨询公司的，两个东京来的傢伙。他们拿着写字板、计算器、掌上电脑和该死的数位照相机。他们刚从皇家美斯特的达拉斯总部那边过来。我告诉你，他们在达拉斯处理了一批人。我在那儿有个哥们儿，我听他说的。他昨天晚上给我打电话，让我小心点儿。”
“冷静点儿。”我说，“他们没准儿就是来研究怎么把两边儿捏合捏合。”
“孩子，你不会是还活在幻想世界里吧。”我发现他已经大汗淋漓了，带领扣儿的蓝色衬衫的腋下部分浸透了汗水。“他们在找可有可无的人，兄弟，看谁没有增值的潜力。那就是我啊，连我老婆都说我创造不了价值。”
“里奇。”
“他们决定谁留下谁滚蛋。这就跟集体生还者的游戏一样，只有失败者去不成杰伊?莱诺的节目。”他从衣兜里掏出那个装着洁手剂的小瓶子，哆哆嗦嗦地挤出一块儿来。
“他们要在这儿待多长时间？”我问道。
“我不知道，可能一个星期。我达拉斯的哥们儿说，那帮人花了不少时间收集每个人的业绩评定。最好的百分之二十能保住工作，别的人都是树上的死树杈子，通通砍掉。”