如你所见，这是一颗螺栓。它的使命是打开枪炮的后膛。我们可以滑动它快速向后再向前：我们称之为松一松弹簧。快速向后再向前早起的蜜蜂在花丛中飞舞采蜜他们称之为，为春天松绑。[1]
——亨利· 里德，《命名之道》，1941年
132（2）一定是春天来了。大风转向西南方，吹得人走路都困难。阳光惨淡，笼子里的豚鼠，紧紧地贴在铁丝网上，宁愿被风吹，也要享受片刻太阳的温暖。可我还不能把它们从笼子里放出来，猫咪正在我的小屋里闲逛。我的小屋是整座房子里仅有的温暖一隅。布兰科一向喜欢在户外活动，连他都从猫门钻了进来，身影快得像一颗流星。我从窗外望去，一只大沙狐也想钻进来，身上的毛直愣愣地竖着，好似它才是受到惊吓的那个。
战争仍在继续。受天气影响，加上担心恐怖分子的报复，人心惶惶，村子已经进入围城模式，连超市的饮用水都开始限量销售了。DIY商店的纸胶带已经卖断货了，人们似乎觉得，胶带是某种护身符，可以用来驱灾辟邪。多么美好的愿望啊！我的一个朋友是人类学家，曾经在苏格兰中世纪的战地医院遗址进行考古，那里从前是部落冲突的战场。他告诉我，他发现炭疽杆菌竟133然能够存活六百年。每个村里，都只有一栋房子的花园里插着英国国旗。
然而，植物们却都表现得不卑不亢。四月的第二周，倒春寒突然来袭。野生李子树的花还开着，树篱冻得结了霜。我想去探寻一些没见过的花花草草。沼泽地里，不少植物才刚刚发芽，根本别指望能辨别其品种：莎草抽出了第一批细穗，赤褐色的嫩叶，不染一丁点儿绿色，从泥炭中冒出叶尖。路边、教堂庭院和未修剪的草坪上，随处可见早早绽放的黄花九轮草。枯木上长出了一片亮蓝色的金钱薄荷，绚丽的色彩搭配实在难得一见。由于气候和土壤成分发生了一些微妙的变化，黄花九轮草才得以回归。我还发现了一些新朋友。今年，我在这儿遇到的第一朵大型路边花是白色聚合草。早在几个世纪之前，白色聚合草就从土耳其传到了英国，只可惜有些水土不服。它的花瓣像浆洗过的麻布，花朵形状好似红酒杯。看到白色聚合草，就像看到雪滴花一样令人振奋。雪滴花目前尚在花期，从初次开花至今，已经足有三个月了。
而我却在为候鸟担心。到现在为止，我还没有听到一声柳莺或黑顶林莺的叫声，往年在四月初就能听见它们齐声歌唱了。连一只路过的燕子都没有，这说明气候发生了变化，让我不禁又担忧起来。中东地区的沙漠不断扩张，沼泽日益退化，这些都是不祥的预兆。而那里，是回诺福克郡度夏的候鸟的必经之路。至于家里，我们已经为燕子准备好了。谷仓的门全敞开着，家里离燕子窝近的窗户也都关好了。房东凯特在去年的燕子窝后面，挂了一幅无足鸟的画。我们期待着，当布谷鸟归来的那一天，中东的战火已经平息。
***
134下着蒙蒙细雨的日子，我会等到黄昏时分再出门走走。我似乎怀揣着一颗苦行主义之心，渴望亲眼看看东安格利亚的农田究竟有多么贫瘠与荒凉，或是其中还暗藏着一种愠怒的决心，去目睹人类犯下的无休无止的错误，并做最坏的打算，想象事情到底会糟糕到什么地步。黑夜让一切卸下伪装，犹如在纯白的雪地上，无处遁形。日光下万物对大地的装饰，生机盎然的春意，在黑夜中全部被遮蔽得严严实实，只剩下最纯粹的土地和天气可以感受。这时，你才可以看清，躲在东安格利亚农业背后的权力的獠牙。昏暗的路灯下，小路仿佛融进了黑夜，边界已模糊不清。两千年前遗留至今的树篱和沟渠，现在看来，不过是农田一旁不起眼的装饰。为数不多的几块林地用来散养雉鸡，从外观上看，与专门饲养某种猎鸟的密集式现代养殖场并没有什么区别。只不过雉鸡场的矮棚里安装了24小时照明系统，昏黄的灯光能强迫鸡群不睡觉，更容易养肥。
有时，我还能瞥见夜行动物的踪迹：几只春蛾，一只晚归的山鹬，还有伏翼蝙蝠和长耳蝙蝠。当光线恰好暗到它们愿意出动，又恰好亮到足以让我看清时，我见过它们从窗外一闪而过的身影。夜晚，在梅利斯公地，我发现了一只姬鹬正蹲伏在鼹鼠洞口，像只老鼠一样，保持着高度警惕。我原以为那是一只云雀，直到它悄无声息地飞进暮色之中，飞向它在北极的筑巢地。我们都是航船，在黑夜中相遇，又彼此擦肩而过。
可是，如今四月的黄昏，与我以往的经历以及童年的记忆有些不同，似乎有什么东西缺失了。蚊虫的数量越来越少了，黑顶林莺的歌声也越来越小了。最令我痛心的是，仓鸮不见了。听说，有人在河谷西边见过一只。可近半年以来，方圆30公里的范围内，我连一只仓鸮的影子都没见过。大约从50年前起，仓135鸮是整个英格兰各个教区的守护神，夜晚，是它们驻守着茫茫牧场。在我儿时，有一对仓鸮在离我家不到300米的谷仓里安了家，它们的活动范围与我们这帮孩子的势力范围几乎刚好重合：从废弃庄园的瓦砾堆，到议会大楼爬满常春藤的院墙。中间是我们滑雪橇的坡地，走运的话，能一直滑到后花园的树丛